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Atvykau į Komalą, nes man sakė, kad čia gyvena mano tėvas, 
toksai Pedras Paramas. Taip sakė motina. Aš jai pažadėjau, 
kad kai ji numirs, nuvyksiu su juo susitikti. Tai patvirtinda-
mas, spustelėjau jai rankas. Ji buvo prie mirties ir būčiau jai 
pažadėjęs bet ką. „Būtinai jį aplankyk, – prisakė ji. – Jis va-
dinasi taip ir anaip. Esu tik ra, norės su tavimi susipažinti.“ 
Tuo metu negalėjau padaryti nieko ki to, kaip tik pažadėti, 
kad išpildysiu jos norą. Taip dažnai jai tai tvirtindavau, kad 
pažadą kartojau net kai vargais negalais ištraukiau rankas iš 
negyvos jos saujos.

Dar anksčiau ji man pasakė:
– Nieko jo neprašyk. Reikalauk tik to, kas priklauso 

mums. Ką privalėjo man duoti ir ko niekada nedavė… Te gu 
jis brangiai sumoka, sūnau, už tai, kad mus užmiršo.

– Taip ir padarysiu, motin.
Tačiau nė negalvojau tesėti savo pažado. Kol netru kus 

mane pradėjo lankyti sap nai ir sparnus išskleidė iliuzijos. 
Taip pamažu aplink viltį, kuri buvo ponas Pedras Paramas, 
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mano motinos vyras, susikūriau naują pa sau lį. Štai kodėl at-
vykau į Komalą.

Buvo vasaros karštymetis, kai pučia karštas, supuvusių pu-
toklių tvaiku užnuodytas rugpjūčio vėjas.

Kelias kilo ir leidosi: „Jis kyla arba leidžiasi, nelygu, 
atvyks tama ar išvykstama. Tam, kuris išvyksta  – kyla; tam, 
kuris atvyksta, – leidžiasi.“

– Kaip, sakot, vadinasi miestelis, kuris matyti apačioje?
– Komala, pone.
– Ar jūs tik ras, kad čia jau Komala?
– Tik ras, pone.
– O kodėl ji taip niūriai atrodo?
– Tokie laikai, pone.
Tikėjausi pamatyti jį tokį, kokį buvau susikūręs iš moti-

nos prisiminimų, iš jos atodūsių persunkto ilgesio. Visą gy-
venimą ji dūsavo dėl Komalos, troško į ją sugrįžti. Bet nie-
kada negrįžo. Dabar aš atvykau vietoj jos. Į viską žiūriu jos 
akimis, nes ji man davė savo akis, kad ma tyčiau: „Tik kirtus 
Los Kolimoteso perėją, atsiveria labai graži žalia, prinokusių 
kukurūzų geltonio nuspalvinta lyguma. Iš tos vietos matosi Ko-
mala – ji nubalina žemę, apšviečia ją naktį.“ Jos balsas skam-
bėdavo paslaptingai, vos girdimai, lyg būtų kalbėjusi pati su 
savimi… Mano motina.

– Gal galėčiau sužinot, ko jūs vykstate į Komalą? – išgir-
dau klausiant.
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– Ketinu susitikti su tėvu, – atsakiau.
– A! – atsiliepė jis.
Ir vėl nutilome.
Leidomės pakalnėn, klausydamiesi risnojančių asilų 

kaukšėjimo. Rugpjūčio karštymety merkėsi snaudulio iš-
vargintos akys.

– Ištaisys jums tik rą šventę, – vėl išgirdau šalia einančio-
jo balsą. – Bus laimingas pamatęs kažką po tiekos metų, kai 
nieks čia nebesilanko.

Paskui pridūrė:
– Kad ir kas būtumėte, apsidžiaugs jus pamatęs.
Saulės at spin džiuose lyguma buvo panaši į perregimą 

migloje skendinčią lagūną, pro kurią prasišvietė apniukęs 
horizontas. Už jos driekėsi kalnų linija. O už šios – tolimiau-
si toliai.

– Gal galėčiau paklausti, kaip atrodo jūsų tėvas?
– Aš jo nepažįstu, – atsakiau jam. – Tik žinau, kad jis va-

dinasi Pedras Paramas.
– Ak štai kaip!
– Taip. Toks, sakė, jo vardas.
Dar kartą iš varovo išgirdau „ak!“
Sutikau jį Los Enkuentrose, kur kryžiavosi daugybė ke-

lių. Ten lūkuriavau, kol pagaliau pamačiau šį žmogų.
– Kur keliaujate? – paklausiau jo.
– Žemyn, pone.
– Ar žinote vietovę, vadinamą Komala?
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– Kaip tik ten ir einu.
Ir aš patraukiau kartu su juo. Ėjau paskui, stengdama-

sis prisitaikyti prie jo žingsnių, kol jis, atrodo, suprato, kad 
seku jį, ir sulėtino tempą. Nuo tada abu ėjome taip arti vie-
nas kito, kad beveik lietėmės pečiais.

– Aš taip pat Pedro Paramo sūnus, – tarė man.
Kar kar kar – per tuščią dangų kranksėdamas praskrido 

pulkas varnų.
Įveikę kalvas leidomės vis žemiau. Ten aukštai palikome 

šiltą vėją ir pamažu grimzdome į tik rą beorę kaitrą. Viskas 
aplinkui tarytum kažko laukė.

– Čia karšta, – pasakiau.
– Taip, bet tai dar niekis, – atsakė anas. – Palaukit, nuke-

liausim į Komalą, bus dar karščiau. Ji stovi ant žemės žarijų, 
pačiuose pragaro nasruose. Sakoma, kad daugelis ten miru-
sių, patekę į pragarą, sugrįžta pa si imti apkloto.

– Ar jūs pažįstate Pedrą Paramą? – paklausiau.
Išdrįsau paklausti, nes jo akyse pamačiau pasitikėjimo 

blyksnį.
– Kas jis toks? – dar paklausiau.
– Gyva pagieža, – atsakė jis.
Ir be jokios priežasties sušėrė asilams, nors tie spėriai 

risnojo prieš mus besileidžiančiu keliu.
Pajutau, kaip marškinių kišenėje saugomas motinos 

portretas karščiu užliejo man širdį, – tarsi ji taip pat prakai-
tuotų. Tai buvo sena nuotrauka apgraužtais kraštais, tačiau 
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ją vienintelę teturėjau. Radau ją virtuvės spintoje, prikaistu-
vyje, pilname žolių: melisų lapų, akacijų žiedų, rūtų šakelių. 
Nuo to laiko visur ją nešiojuosi. Tai vienintelė jos nuotrauka. 
Motina niekados nemėgo fotografuotis. Sakydavo, kad nuo-
traukos naudojamos raganavimui. Regis, taip ir buvo, nes 
jos atvaizdas buvo išvarpytas tarsi adatos skylutėmis, o ties 
širdimi žiojėjo didelė skylė, kurioje puikiausiai būtų tilpęs 
didysis rankos pirštas.

Šią nuotrauką nešuosi čionai, tikėdamasis, kad ji padės 
tėvui mane atpažinti.

– Žiūrėkite,  – sako man varovas sustodamas.  – Matote 
tą aukštumą, panašią į kiaulės pūslę? Už jos – Medija Luna. 
Dabar pasisukite čia. Matote tos kalvos keterą? Gerai įsižiū-
rėkite. O dabar pasisukite į šitą pusę. Ar matote tą kitą viršu-
kalnę? Ji taip toli, kad jos beveik nematyti. Taigi visa tai nuo 
pradžios iki galo yra Medija Luna. Kaip sako  – visa žemė, 
kurią tik gali aprėpti žvilgsniu. Ir kiek vie na šios žemės pėda 
priklauso jam. Taip jau yra, kad motinos mus pagimdė skur-
de, nors esame Pedro Paramo sūnūs. O juokingiausia, kad 
jis mus nešė krikštyti. Ir jus turbūt, ar ne?

– Neprisimenu.
– Na ir eikit velniop!
– Ką sakote?
– Kad jau atvykome, pone.
– Taip, jau matau. Kas čia atsitiko?
– Pralėkė bėgūnė, pone. Taip vadina šiuos paukščius.
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– Ne, klausiau apie miestelį, kuris stovi toks vienišas, lyg 
būtų apleistas. Atrodo, lyg ten niekas negyvena.

– Taip ne atrodo – taip yra. Čia niekas negyvena.
– O Pedras Paramas?
– Pedras Paramas numirė prieš daugelį metų.

Tai buvo metas, kai visų miestelių gat vė se žaidžia vaikai, 
pripildydami po pie tę šūkavimais. Kai tamsios sienos dar at-
spin di geltoną saulės šviesą.

Bent jau tokį vaizdą dar vakar, tuo pačiu metu, mačiau 
Sajuloje. Taip pat mačiau, kaip ramų orą drumstė skraidan-
tys balandžiai  – plakė sparnais tarsi norėdami nusikratyti 
dienos. Jie sklandė ir nardė virš čerpių stogų, vaikų šūka-
vimams sūkuriuojant ore, ir atrodė, kad ištirpsta vakarėjan-
čio dangaus mėlyje.

O dabar buvau čia, šiame nebyliame nuščiuvusiame 
miestelyje. Girdėjau, kaip mano žingsniai atsimuša į ap-
valius akmenis, kuriais išgrįstos gat vės. Mano skambūs 
žingsniai aidėjo atsimušdami į vakarėjančios saulės nuspal-
vintas sienas.

Kaip tik šiuo paros metu ėjau pagrindine miestelio gat-
ve. Žiūrėjau į tuščius namus, žiojėjančias žole apaugusias 
jų durų kiaurymes. Kaip tas žmogus sakė vadinasi šita 
žolė? „Kapitonė, pone. Tik ra Dievo rykštė, tik ir laukia, 
kad žmonės pasitrauktų, – tuoj pat užima jų namus. Pats 
pamatysite.“
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Kirsdamas gat vės kampą, pamačiau į skarą įsisupusią 
moteriškę, bet ji staiga išnyko lyg nebuvusi. Žingsniavau to-
liau atidžiai žiūrėdamas į tuščias durų angas. Kol man vėl 
kelią kirto moteris su skara.

– Labas vakaras – tarė ji.
Palydėjau ją žvilgsniu. Šūktelėjau:

– Kur gyvena donja Eduviches?
Ji pa ro dė pirštu.

– Tenai. Namas šalia tilto.
Atkreipiau dėmesį į žmogiškas gaideles jos balse, burną, 

pilną dantų, ir jai kalbant judantį liežuvį, o jos akys buvo 
tokios pat kaip visų žemėje gyvenančių žmonių.

Jau buvo tamsu.
Ji dar kartą palinkėjo man gero vakaro. Ir nors nebuvo 

nei žaidžiančių vaikų, nei balandžių, nei mėlynų čerpių sto-
gų, jaučiau, kad miestelis gyvas. O aš girdėjau vien tylą tik 
todėl, kad dar nebuvau prie jos pripratęs; galbūt todėl, kad 
mano galva buvo pilna triukšmo ir balsų.

Taip, balsų. Čia, kur nurimęs vėjas, balsai girdėjosi ge-
riau. Jie tūnojo manyje, tokie slegiantys. Prisiminiau, ką 
sakė mo tina: „Tenai mane girdėsi geriau. Būsiu arčiau tavęs. 
Ma no prisiminimų balsas nustelbs mano mirties balsą, jeigu 
mirtis ap skri tai kada turėjo balsą.“ Motina… Tokia gyva.

Norėčiau jai pasakyti: „Tu suklydai dėl namų. Nurodei 
ne tą vietą. Pasiuntei mane į pa sau lio kraštą, į apleistą mies-
telį, ieškoti to, kurio nėra.“


